





Byn med mjolkstenen

Om vi kan fd mjolk ur en sten - da behévs inga kor.

Nir jag som barn fick hora talas om att det fanns en "mjolksten” i var by,
satte det genast fart pa min fantasi. Att korna vi hade hemma pa garden gav
oss mjolk, det visste jag forstas. Men att det i byn ocksa fanns en magisk sten,
som formodligen inneholl sa mycket mjolk att den aldrig nagonsin skulle

ta slut - det var ju néstan ofattbart!

Jag minns att jag tyckte att det var en otroligt vardefull skatt. En sadan sten
maste ju var vard “sa manga pengar” att det inte ens skulle ga att rakna dem.
Jag tankte att stenen maste forbli var hemlighet, att inte prata om den s
nagon hor — annars kanske tjuvar och banditer kommer och stjil den av oss.
S& manga spannande tankar!

Samtidigt var jag orolig fér vad som skulle handa med vara kor. De hade ju
alltid bott hos oss pa garden. Om stenen kunde ge oss mjolken, sa behovdes
ju inte langre ndgra kor.

Nu, néstan 60 ar senare, kan jag ibland sakna den livliga fantasi jag hade som
barn - ddr gransen mellan verklighet och saga kunde flyta samman.

Idag kan jag dock konstatera att det inte langre finns nagra kor kvar i byn.
Mjolkstenen star fortfarande pa samma plats.

Och vi har mjolk...
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Streetrace. Stig Granlund har just vinkat ivdg de tdvlande, Lars Lindgren och Martin Granlund, pa en repa
efter byavagen.



Bror Persson och hans syster Edit i deras kok i slutet av 70-talet. Gérden ligger vid Onnesmarkstrisket pa, i
mitt tycke, byns vackraste tomt.



Henry i den nybyggda ladugarden med 39 basplatser - att jamfora med den gamla dér det som mest rymdes
11 kor. Aret dr 1980. Henry och Annie Lindgren avvecklade jordbruket 1995.



1981 blev Onnesmark utsedd till Arets By. Det firades under en helg i augusti med
utstallningar, folkdans, musik, gudstjanst och underhallning. Vuxenskolans teater
”Kvarnspelet” drog stor publik. Under dessa tvé dagar besoktes Onnesmark av
narmare 10 000 personer.



Om Onnesmark

Onnesmark dr en gammal jordbruksbygd med anor frén 1200-talet och
var i borjan av 1500-talet en av de storre Lovangersbyarna.
Enligt Jordaboken fanns dé sex verksamma bonder.

Rasmus Olsson var en av dem och han var, utan konkurrens, socknens
rikaste karl. Hans egendom uppgick till ett varde av 359 mark och 6 ore.
Omriéknat i kronor var han vird omkring 70-80 000 kr - en f6r den tiden
svindlande summa.

Under ett par artionden pa 1700-talet bodde det 16 vuxna hdr och byn
sdgs ha varit storst pa mitten av 1800-talet.

Nir Onnesmark 1981 blev utsedd till "Arets by” fanns ett 40-tal personer
fast boende i byn. Idag ar inte ens halften av byns gardar bosatta aret om
men med den optimism som nu rader i Skelleftedomradet kanske det
snabbt kommer att dndras.

Byns speciella kinnemarke dr "Mjo6lkstenen”

ett stort sprucket stenblock i narheten av infarten fran nuvarande E4.
Namnet fick stenen efter att byns kvinnor forr i tiden brukade sta dar och
sdlja mjolk och fil at soldater fran norra lainsdelen som marscherade f6rbi
for vidare fard mot exercisplatsen vid Gumboda hed. Den anvindes som
6vningsomrade mellan 1649-1897.

Vill du veta mer om byn rekommenderar jag Onnesmarks hemsida och
speciellt rubriken ”Walter om Onnesmark”. Dér finns nagra utdrag ur
Walter Widmarks bok "Avtryck” dir han berittar personliga minnen fran
sin uppvaxt pa 1950-talet. Det finns ocksa ett avsnitt om hans bror,
Onnesmarks egen olympier, Bengt Persson.

Det dar som Walter sager: "Allt liv liamnar avtryck. Alla manniskor har en
historia att beratta”



Med gemensamma krafter lastas bytet upp pa en traktorsldp for vidare transport till dlgslakteriet.
Fr. v Soren Andersson, Kenneth Wallstedt, Lars-Ake Vikstrom, Torsten Andersson, Osten Markstrom
och Wille Vikstrom.



Det var alltid spannande ndr djuren skulle sldppas ut pa sommarbete. Korna gjorde vadliga ruscher mot
stangslet, skuttade och sparkade bakut - ménga till synes glada 6ver att komma ut i det grona och kunna
rora sig fritt. Andra var betydligt mer tveksamma att lamna ladugardens trygga vra. Sonja, Berith och Sture
Johansson forsoker med en handgriplig dvertalning.






Emelia Lindgren.

Hemma hos n’JohanAugust och @Mimmi 1979.



Det dr viktigt att fa till ett schysst stuk pa bilen, d&ven om den bara ska kdras runt, runt, varv
efter varv pa den frusna sjoisen. Lars Lindgren har 19st detta pa ett enkelt satt.



En riktigt kall februaridag 1982. En gravmaskin har gatt genom isen i "Djupatjann” och ska
nu bdrgas.




Det 4r majstimma pd dvervaningen i bonhuset. Har samlas byns
invanare for att ta framtida beslut for byn.



Séndagsskola och FG-PG i bonhuset - dven med barn fran byarna intill.



Viktor Pettersson och baklastaren.



Alghippa i Lévanger. I pausen
pé dansen passar Rune Persson
pd att inta lite forfriskningar ute
bland bilarna pa parkeringen.




Komplicerad forlossning. Veterindren dr tillkallad men kalven gar inte
att rddda. Den dor men kon 6verlever.

Annie Lindgren i den nybyggda och moderna ladugarden i bérjan
av 1980 talet.



Falmark flygplats. Greger och Ulla-Maj Lundmark kommer hem fran Sri Lanka med sin son Johan.



Mimmi Lindgren.



Vad vore livet utan kokssoffan? Sture Johansson tar sig en tupplur mitt pa dagen.



Det var sa har man var van att se n’JohanAugust, gaendes eller cyklandes
efter byavigen, pa vag till ndsta gard och nasta kaffekopp. Han hade alltid
tid att stanna och prata och gjorde ingen skillnad mellan barn och vuxna.






Algjakten 2021. Maria Winnstrom, Yvonne Persson och Lotta Fjelkner fram-
for det nya dlgslakteriet.



Algjakt i byn under senare delen av 70-talet. Hikan Viklund har skjutit en
stor skoveltjur och élgjaktlaget samlas for att se den.



Artur Persson och Mjolkstenen.



Johan Lundmark i sin trddkoja. 1995 var han enda barnet i byn.



Viktor Pettersson och granen som han med stolthet ansade
varje ar for att den skulle behalla sin sockertoppsform.



Gunnar Pettersson och granen som han fortsitter att skota med samma noggrannhet som pappa Viktor gjorde.
Sockertoppsgranen ser man tydligt ndr man kommer in mot vindskivan mitt i byn. Bilden ar tagen 2021.



Algen r skjuten, Sture Johansson unnar
sig en paus och ett avkopplande bloss.

Asta Viklund trivs i
byn och bor kvar pa
foraldragarden.




Sven och Lisa Andersson vid Grallen och vedstapeln.



Ett sjdlvportratt i korntorken, taget med min forsta
systemkamera Rolleiflex SL 35 pa stativ.



Om utstdllningen

Jag heter Ulf Johansson, ir f6dd 1958 och uppvuxen i byn Onnesmark som
ligger knappt 4 mil soder om Skellefted. Jag bodde dar under mina forsta 16
ar, sedan foljde studier. Forst pluggade jag ett ar i Skelleftea sedan tva &r pa
fotoskolan i Lulea. Ett par veckor innan utbildningen i Lulea var avklarad blev
jag kontaktad av Norran i Skellefted som undrade om jag var intresserad av att
sommarjobba dér? Jag tackade ja och blev kvar som pressfotograf i 40 ar.

Mitt fotointresse borjade med familjens Kodak Instamatic kamera. Det sa
klick direkt och efter idogt sparande kunde jag i bérjan av 70-talet dntligen
kopa min forsta systemkamera, en Rolleiflex SL 35. Nér jag dessutom
fixade till ett eget morkrum gick intresset inte att stoppa. Jag ville och skulle
bli fotograf!

Under 50 érs fotograferande har det ocksa blivit ett antal bilder fran min
hemby, utan att jag egentligen haft ndgot syfte med dem. Jag ville bara,
genom fotografierna, spara manniskor och situationer i minnet.

Idag ér jag vildigt glad 6ver de bilder jag har, men samtidigt sorjer jag de
som aldrig blev tagna.

Att viixa upp i Onnesmark var varmt och tryggt. Bista kompisen bodde i
granngédrden och i de dvriga husen fanns bara snélla ménniskor.

I ett av husen pé vénster sida ndr man narmar sig "vandskivan” bodde tant
Jenny och henne hilsade man gérna pa da hon ofta bjod pa godis - fast att
det inte var l6rdag. Tillgangen pé godis var vil si och s men med jaimna
mellanrum korde Bror Ek genom byn med sin varubuss ddr man kunde kdpa
allt fran Burviksbakade bullar till tvdores-kola.

”Fatta hur mycket godis man kunde fa fo6r en krona”.

Min uppvéxt priglades av stor frihet under eget ansvar. Den enda
férmaningen var; ”Ji fa int’ gora ill’ ji”. Precis som i andra jordbrukarfamiljer
forvantades man dock hjilpa till ndr det behovdes och det var en sjalvklarhet
att hugga i vare sig det géllde att sitta potatis, rafsa ho eller ta in korna.

Ett och annat bus blev det séklart... Nar jag och min barndomskompis skulle
testa sprangkraften i en kinapuff lyckades vi bade smaélla den och elda upp
den lada vi holl till vid. Den egna skammen och polisforhoret efterat var
straft nog och jag minns att vi blev forlatna.

Manga av de mianniskor ni ser pa bilderna i min utstéllning finns tyviérr inte
lingre med oss, men jag kan fortfarande, dn idag, se deras ansikten och hora
deras roster ndr jag passerar husen de bott i.



John Viklunds glddje 6ver den fillda dlgen gar inte att missta sig pa.
Algjakt i mitten av 70-talet.



Algen ar urtagen, Lars Lindgren tar sig en paus och
ett bloss.



Edit Viklund hemma pé sin gard 1995. "For lange sen hade Hjalmar Eriksson en
liten affar har”, sager Edit. Det dr den enda affar som funnits i byn.



Portritt av Edit Persson, slutet av 70-talet. Jag gillar hennes
stolta utstralning.



Byns storste profil var utan tvekan n'JohanAugust.
Som barn var det fantastiskt spannande att hora
honom beritta om sina jaktupplevelser, d&ven om de
ofta var en aning dverdrivna. Som t ex ndr han béjde
gevarspipan i 90 graders vinkel for att kunna skjuta
haren runt knuten pa ladan.

Nir Johan vid 80 érs élder verkligen skot en dlg hade
han dock svart att fa hjalp med den, dd jaktkompisar-
na till en borjan tog informationen med en nypa salt.

Det ar alldeles i borjan av 70-talet.
Sture Johansson njuter en stund
vid koksbordet. Livet dr bra nu!






Aret dr 1987 och Annie Lindgren fyller 50 ir. Hon uppvaktas pi morgonen och nir det giller presentvalet
verkar inte hennes familj ha varit ute och cyklat.

Sture Johansson stodjer sig mot
hogaffeln, trétt och slut efter en
lang dags arbete vid hokanonen.
Skorden ar nu bargad och
“slattanna” dr over for denna gang.




Vira ndrmaste grannar, Barbro och Torsten Andersson. Aret dr 2008 och nir jag ska ta bild
av dem viskar Barbro med ett leende;

”Kom inte s& néra Torsten, folk kan ju tro vi dr nygifta!”

Barbro med sin lagmélda humor, Torsten med sitt avundsvérda lugn.



Albert Larsson, fisken och havet.

Albert Larsson, byns fiskare. Jag minns
sommarmorgnar nidr man som barn
vaknade av att Albert kom upp till garden
pa sin motorcykel och salde farsk fisk.
Da visste man att dagens frukost skulle
bli filbryta och nystekt stromming.






Knut Wiklund vid sin gard 1981. Knut avled tva ar senare.



Knut Wiklunds gard 40 ar senare. Husen skymtar bara i skogen som nu tagit dver.



Annie och Henry Lindgren
hemma ute pa garden.

”Vad ér ett hem, en by, ett land
Som saknar inre atmosfér?
Dir inga faror ldggs i rad

Dir inga hander trycks ibland
och inga rétter finns

Vad ér en oviss morgondag
Om ingen gardag minns?”

- Henry Lindgren




Sonja Johansson och Zina ger varandra bade séllskap och nérhet.



Henry Lindgren och Lennart Wallstedts védgar korsas i skogen under
toppfageljakten. Det finns alltid tid for en kopp kaffe och att prata en stund.
Nog dr faglarna kvar.



Berith Johansson aker skridskor pa den knoliga gardsisen i borjan av 70-talet.
Vi hade aldrig brist pa fritidsaktiviteter, men vi fick ordna dem sjélva.

Det var skridskor, skidor, stortlopp nerfor berget (dktiden var bara nagon
sekund, ett brant men mycket litet berg). Pa somrarna spelade vi fotboll pa
Markstroms lagda, och pa vintern var det ofta fotbollscup. Jag och Soren
bildade ett tvamannalag och métte Stig och Martin i en serie av matcher
som spelades pa véra gardsplaner. Vi alternerade och spelade varannan
hemmagard/bortagard.



Hemslakt. Emil Eriksson fran Daglosten hjilper Sture Johansson nér
julgrisen ska slaktas.



I Rune Perssons bagarstuga i mitten av 80-talet. Annie Lindgren bakar tillsammans med dottern Monica och
i bakgrunden graddar Yvonne Persson. Nar brodet skulle bakas sag jag garna till att finnas i ndrheten. Att fa
smaka nygraddat kornmjolsbrod rikligt brett med smor var alltid en hojdare.



Tiden som mjolkbonder for Sture och Sonja Johansson dr 6ver. Det ér vinter
i borjan av 90-talet och Sture hjalper den sista kon ut till den véntande bilen
fran Norrlands Slakteriférening.
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Sture Johansson i sin rdtta miljo. Skogen var det stora intresset och dér trivdes han ocksa bast.




En frimmande milj6. n’JohanAugust har
drabbats av sjukdom och hamnat pa
sjukhemmet i Lovanger.




Ett nytt liv. Lars Lindgren och Eva Ekbéck har just blivit fordldrar, sonen Per-Erik fods 1987.




Det dr jakt pa toppfagel och man dr darfor kladd i snokamouflage.
Soren Andersson, Greger Lundmark och Henry Lindgren stéter pa
varandra och utbyter dagens jaktupplevelser.



Gosta Granlund pa dragspel och delar av jaktlaget uppvaktar Rune med en nyskriven sang.



Segertecknet! Oskar foddes i 28:e veckan och vagde bara 1 034g. Han fick tillbringa
forsta tiden i kuvos och det var en vildigt orolig tid for oss. Nar mamma Monica
Lindgren efter en vecka for forsta gangen far halla honom i sin famn, sticker plétsligt
en liten hand fram ur filten och Oskar gor ett v-tecken med fingrarna. Da forstod vi
att det har kommer att ga bra! Januari 1989.
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Juldagsmorgon 1980. Klockan ér 03.00 och delar av byns jaktlag har just skjutit salut och avfyrat en
fyrverkeripjés pa baksidan av Rune Perssons gard. Rune fyller 50 ar och ska uppvaktas.



Viktor var byns eldsjdl ndr det gdllde att halla bonhuset igang.



Ingmar Nerdal som tillsammans med sin fru Britta kdpte "Per-Annersa” garden 1990.
Garden har anor frdn 1800-talet och blev renoverad pa tidsenligt sitt.



Ragnhild Larsson i mjolkningstagen.



Det édr byadag 2003 och byns invanare, samt utflyttade med barn, samlas
for lite olika aktiviteter och for att fika och umgas. Marlene Liden testar
sina talanger i kulstétning.

Bo och Yvonne Lager flyttade till Onnesmark och 2016 blev de bofasta
aret om. Pa lagdan nedanfor huset har solpaneler satts upp och under
deras fotter finns jordvirmen nedgravd. Sa man kan nog siga att den
hér lagdan dr gron édret runt.



Det dr begravning i Lévangers kyrka 1981. En fargstark profil har limnat oss.
Johan August Lindgren blev 92 ar.



Tage Stenlund doper Eva och Lars’ son Per-Erik i bonhuset.



-”Ska du limna mig nu Sonja?” undrar Sture. 2015 bestimmer sig Sonja
Johansson for att limna gérden i Onnesmark och flytta till ett seniorboende
i Lovanger. Med sviktande hélsa hoppas hon kdnna sig tryggare dar.



2016 flyttar dven Sture Johansson till ssmma boende. Ensamheten och saknaden efter Sonja blev
for stor. Men val pa plats i rummet i Lovénger ér Sture inte nojd.
-”Jag vill hem, hem till Onnesmark.” Men Sture blir kvar.



Emelia Lindgren i sin stuga "uti Akern”. Bilden 4r tagen 1979.



42 ar senare, 2021. Roland Lindgren, barnbarn till Emelia, &r nuvarande dgare av hennes
stuga. Han vordar den med respekt.



Viktor Pettersson hade ett stort engagemang i Onnesmarks bénhus.
”En by utan samlingslokal 4r en fattig by. Om det sedan heter bonhus
eller byalokal, det far framtiden utvisa”, sa han. 2012 gjordes bonhuset
om till Byagard.






”Pappa varfor har du tva kepsar pa dig?”

Tre, jag har alla tre f6r da kan ingen stjéla
dom av mig”

Pappa har alzheimer och radslan att férlora
sina saker &r ett vanligt symptom.

”Jag méste fa ta en bild av det har pappa.”

Varpa pappa sitter sig pa sangkanten och
jag tar nagra kndapp med kameran.

”Vart he bra tro du?” Sager pappa.

Vi tittar pa varandra och bada borjar le.
En stund av samhorighet mitt i det svéra.









Tack mamma och tack pappa!

2020 blev aret nér jag och min syster tillsammans vakade vid
vara foraldrars dodsbaddar.

Pappa dog i januari, 90 ar gammal och mamma i augusti, 89 ar.
Att sitta vid nagons sida nér denne ska ldmna jordelivet ar
givetvis en kinslostark upplevelse. Men vid hog alder ar doden
inget konstigt - det dr ju en naturlig del av livet trots att vi oftast
undviker att prata om den. Alla liv har ett slut, saknaden far vi
lara oss leva med.






Om ni har lite fantasi kvar fran barndomen sé ser ni ju tydligt hur mjélken rinner
fram ur mjolkstenen.






